Severino Salazar : diversidad en sus voces y en sus visiones by unknown
175
severino salazar:
DiversiDaD en sus voces
y en sus visiones
Ezequiel Maldonado* 
y Concepción Álvarez Casas**
Aquello que no es raro,
encuéntralo extraño.
Lo que es habitual, hállalo inexplicable.
Que lo común te asombre.
Que la regla parezca un abuso…
Bertolt Brecht
Creo que nada más se deben escribir aquellos sucesos que
valen la pena por su carácter excepcional y porque enseñan
algún recoveco del alma humana.
Severino Salazar
Resumen
En este ensayo concebimos la idea de que el arte posee la capacidad 
de volver lo cotidiano extraordinario y transforma en común lo ex-
cepcional, punto de vista que comparte plenamente Severino Sala-
zar en su obra literaria y lleva a la práctica en su producción. Nos 
centramos en el análisis, que intentamos transcultural, de algunos 
aspectos de la novela Donde deben estar las catedrales y varios de 
sus cuentos. Intentamos seguir algunas líneas centrales del pensa-
miento existencialista presentes en su obra, la vivencia existencial, 
base del conocimiento del mundo y materia prima de la escritura, el 
sentido trágico de la vida, el pesimismo y la imposibilidad de alcan-
zar la felicidad, la noción de destino y la locura. Apuntamos ideas 
acerca de la relación/oposición entre lo local y lo universal, y sobre 
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el sentido del humor, en oposición al pesimismo tan subrayado en 
varios análisis de su obra.
Abstract
In this essay we conceive the idea that art possesses the aptitude to 
turn the ordinary thing into extraordinary and it also to transform 
into common what is exceptional, this is Severino Salazar shared 
point of view, which he reflects through his literary work and also 
leads to the practice in his production. We focus on the analysis, 
which is meant transcultural, of some aspects of the novel Donde 
deben estar las catedrales (where Cathedrals should be) and some 
other of his stories. We try to follow some main ideas of the existen-
tialist thought present on his work, the existential experience, sup-
port of the world`s knowledge and meaning of the writing, the tragic 
sense of life, the pessimism and the inability to reach happiness, the 
notion of destination and madness. We develop ideas about the rela-
tionship/opposition between the local thing and the universal thing 
and on the sense of humor, in opposition to the pessimism so under-
lined in several analyses of his work.
Palabras clave/Key words: pensamiento, existencialista, vivencial, 
trágico, imposibilidad, felicidad, humor / thought, existentialism, exis­
tential, tragic failure, happiness, humor.
Introducción
everino Salazar (1947-2005) fue un viajero infatigable y ya 
 des de su adolescencia abandona su natal Tepetongo, en el estado 
de Zacatecas, pasa por Chihuahua y se traslada con su familia a 
la capital de la República. Instalado en la urbe, en un barrio de la ciu-
dad, su imaginación de creador retorna a la niñez campirana, a la 
tierra de sus padres y de sus abuelos; así, su obra narrativa logra una 
dimensión universal, pues lo local rompe barreras y alcanza la com-
prensión humana en ámbitos mucho más amplios. Es decir, cuando 
describe la vida del pueblo de Tepetongo, la tierra y paisajes que 
hoy sufren ante cambios climatológicos y padecen una infernal de-
predación, y con personajes a quienes embarga una insatisfacción 
sin límites y cuyo objetivo último de sus destinos no parece ubicar-
se en este mundo, será como describir los sufrimientos de un cam-
pesino rumano o de un indio guatemalteco. 
S
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La Estética que basa su análisis en el conocimiento de la historia 
social, así como en las particularidades de cada creación, pone el 
acento en cómo el arte transforma lo común en extraordinario y a la 
vez vuelve extraordinario lo común. Este principio es aceptado ple-
namente por Severino Salazar, no sólo en la teoría, su obra toda es 
un esfuerzo extraordinario por mostrarlo. Sus lectores somos partí-
cipes de hallazgos que lo confirman. Nos centramos particularmente 
en el análisis de algunos aspectos de su obra. En los relatos de Tepe-
tongo, en las acciones de personajes como Baldomero, Crescencio y 
Máxima, seres con especiales caracteres, oficios, aficiones, visiones 
de mundo en general, sin poseer un sentido extraordinario, nos con-
ducen a las profundidades de la vivencia humana compartida. Vía la 
construcción de atmósferas, del manejo de un tono narrativo y de 
metáforas sorprendentes, transforma, en efecto, lo cotidiano en ex-
traordinario, y podemos ver los sucesos extraordinarios para los que 
no hay explicación, como naturalmente comunes en su contexto.
Una novedosa apuesta hacia la transculturalidad
La obra literaria de Severino Salazar mantiene vasos comunicantes 
con la llamada narrativa transcultural1 y estos vínculos no son preci-
samente aquellos que, en forma grosera, apuntarían a temas y perso-
najes regionales, aunque estén presentes. Consideramos que se ha 
abusado no sólo de una crítica impresionista sino de aquella que 
permanece anclada en la perspectiva y enfoque predominantemente 
eurocéntricos. En otras palabras, se aplican a su obra instrumentos y 
metodologías de latitudes y pensamientos específicos, vinculados a 
la sociología y cuando no, al desgaje de sus condiciones de produc-
ción, de su contexto cultural.
Un cambio radical se produce en este autor, ¿escritor nopalero?, 
o que no se separa a plenitud de su pasado regionalista, a decir de 
un sistema literario hegemónico. Una clave es el tránsito de la orali-
dad a la escritura, o más bien, una oralidad escrita que Salazar desa-
rrolla hasta sus últimas consecuencias. Este autor en sus novelas y 
cuentos acorta la distancia entre la lengua del narrador-escritor y la 
de sus personajes, pues considera que esa dualidad lingüística tras-
toca el criterio de la unidad artística de su obra. Con ello se propone 
1 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, 3a. ed., México, 
Siglo XXI, 1987. Las siguientes citas se colocan entre paréntesis dentro del texto.
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en forma cabal la “unificación artística” de sus textos, lo cual res-
ponde a una concepción de “organicidad artística”, criterios ausentes 
en escritores llamados indigenistas o regionalistas. Con estos atri-
butos, Salazar confía a plenitud en una lengua de uso cotidiano pro-
pia de los ámbitos norteños, pero también del occidente mexicano.
De acuerdo con la propuesta de Ángel Rama, la lengua popular 
de este narrador zacatecano transita de la subordinación a la centra-
lidad, ya no hay oposición entre lengua del narrador y lengua de 
personajes populares sino el establecimiento de una nueva jerar-
quía: la voz de “la plebe”, voz “campirana”, será la voz que narra en 
el escenario principal de sus textos; una voz plena y confiada mani-
festará su visión del mundo. En el pasado permanecen balbuceo y 
timidez impuestos por el dueño de la voz, narrador blanco-mestizo, 
también las formas dialectales, meras argucias del escritor indige-
nista. Salazar impone formas sintácticas o léxicas propias de su ha-
bla coloquial, especie de traducción de estructuras mentales propias 
de los ámbitos en que se mueven sus personajes. Bien lo señala 
Rama:
Hay aquí un fenómeno de neoculturación, como decía Ortiz. Si el prin-
cipio de unificación textual y de construcción de una lengua literaria 
privativa de la invención estética, puede responder al espíritu racionali-
zador de la modernidad, compensatoriamente la perspectiva lingüística 
desde la cual se lo asume restaura la visión regional del mundo, prolon-
ga su vigencia en una forma más rica e interior que antes y así expande 
la cosmovisión originaria de un modo mejor ajustado, auténtico artísti-
camente solvente, de hecho modernizado, pero sin destrucción de iden-
tidad. (43)
Tan es así que Salazar rompe con visiones idílicas del pasado donde 
la armonía de los personajes con la naturaleza era absoluta y sola-
mente perturbada por personas ajenas a la comunidad. De hecho, 
este autor no se detiene en bucólicas descripciones del paisaje natal, 
detalla algunas en provecho del relato: “aprendí a manejar el paisaje 
del desierto y el paisaje zacatecano. Quise, y creo que logré, poeti-
zar un paisaje… lleno de nopales”;2 su preocupación primordial son 
los sentimientos, las pasiones desbordadas de sus personajes y su 
vínculo/rechazo del paisaje zacatecano.
2 “Severino Salazar: el llamado interior”, entrevista de Miguel Ángel Quemain, 
en Los cuentos de Tepetongo, México, unam, p. 218.
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 Estas características, recreación de su localidad con personajes 
campiranos, emparentan a Severino Salazar con el más célebre de 
nuestros escritores, Juan Rulfo. No es por azar que a una interrogan-
te sobre el habla de sus personajes y del narrador opine: “Pienso que 
los personajes de Rulfo sí hablan como él. He reconocido muchas 
frases de uso común en Zacatecas y Comala, a pesar de que están re-
tirados uno de otro”.3 En idéntico sentido, Rama identifica el rol de 
mediador con el del novelista y lo equipara al agente de contacto en-
tre diversas culturas, auténtico transculturador. Esta referencia sobre 
Rulfo y el origen de su habla popular implica describir la zona es pe-
cífica del centro-oeste mexicano con los estados de Michoacán, Jalis-
co, Colima y, los circunvecinos, Aguascalientes, Zacatecas, Nayarit 
“zona que vivió en un aislamiento histórico prolongado, aunque ten-
dió a organizarse autónomamente en torno a la Audiencia de Nueva 
Galicia”.4 Una de las características de esta zona es la ausencia im-
portante de contingentes indios, los rebeldes chichimecas fueron casi 
exterminados, y el reemplazo fue de poblaciones españolas que plas-
maron una cultura rural en condiciones de cierto aislamiento.
No hay duda de que Severino Salazar pulió intensamente el len-
guaje, “el cómo hacer para que una cosa suene o se lea mejor”. Él 
comentaba sobre la economía de las palabras, el sentido lacónico 
pero sin restar emociones de sus personajes; las posibilidades del 
lenguaje literario en la novela, un lenguaje artificial, en cierta forma 
muy similar al de la vida cotidiana. Un tenaz esfuerzo en la elabora-
ción de una habla popular que implicó selección, elección, rechazo 
hasta lograr cierta unificación expresiva, que nada tiene que ver con 
lo que una grabadora capta sino un finísimo oído que le permitiera 
captar expresiones, giros, tonos y toda la riqueza popular de las sen-
tencias, refranes, chistes, agudezas, chismes, astucias. Todo ello, 
comenta Rama sobre Rulfo, le permitió:
un perspectivismo interpretativo, a ese punto focal de la cosmovisión 
que es de nítida cualidad ideológica, el cual impone, con una concep-
ción ya enteramente modernizada, la unificación de todos los elementos 
componentes de la obra: lengua, asuntos, personajes, escenarios, estruc-
turas narrativas, imágenes ritmos, sistemas expositivos... Selecciones y 
rechazos responden a una precisa y nueva concepción de lo verosímil y 
a una determinada e igualmente nueva concepción de la mimesis, ambas 
3 A. Rama, op. cit., p. 103.
4 Ibid., p. 209.
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marcadas por una modernización que sólo cobra fundamento gracias a 
una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes...5
Lo que Salazar apenas esboza cuando reconoce “frases de uso co-
mún en Zacatecas y en Comala, a pesar de que estén retirados uno 
de otro” no es sino la evidencia de rasgos similares al jaliciense, lo 
cual sugiere una cuidadosa lectura rulfiana por parte de Salazar, 
pero no son así de mecánicos los poderosos tejidos de la creación. 
Pero qué decir de este diálogo de El mundo es un lugar extraño: 
¿Quién escarba en la basura? “Juana Gallo. Y habla muy quedito 
como si estuviera rezando.” Arrímatele a ver qué dice… “Quién va 
a entender puras sorderas. La basura del basurero ya se le metió a la 
cabeza.” O el monólogo delirante de la hija que descubre, cual rega-
lo de navidad, el dicho del padre “Uno debe de parase de la mesa 
con un poco de hambre” y devela el regalo “envuelto en las palabras 
de su dicho más querido. Y me urgía a que lo destapara”. Especie de 
recuperación de sistemas peculiares del medio rural, ejemplo del 
contar dispersivo y deliberativo, ramificación donde se pierde o se 
encuentra el hilo de la propuesta inicial. 
Visión existencialista
La obra de Severino Salazar posee clara influencia del pensamiento 
existencialista. Después de la Segunda Guerra Mundial, esta filoso-
fía aparece en múltiples manifestaciones artísticas; dicha doctrina 
se ocupa de problemas “existenciales”: el sentido de la vida, de la 
muerte, del dolor. Sin embargo, esta noción filosófica no insiste en 
plantear problemas que en todas las épocas se han discutido; se trata 
de una perspectiva que centra su interés en la noción “de ser a partir 
de la existencia vivida por el ser humano”, desde un punto de vista 
especial y a partir de reflexiones y el manejo de ciertas categorías, 
se nombren o no.
Severino Salazar comparte el rasgo común más importante de 
esta corriente filosófica, la llamada vivencia existencial, se expresa 
como una conciencia de la fragilidad del ser, una experiencia de 
nuestra marcha anticipada hacia la muerte. Jean-Paul Sartre, proba-
blemente el filósofo que más presencia tiene en su obra, plantea ex-
periencias de repugnancia, o nausea general, así como de un extra-
5 A. Rama, op. cit., p.115.
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ñamiento frente al mundo, o el mundo como un misterio, un hecho 
incomprensible, muy difícil de entender o interpretar, que Salazar 
asume:
El mundo es misterioso como una cebolla enorme. Cada experiencia 
que vivimos es como si le arrancáramos una capa a esa cebolla y cada 
experiencia o vivencia nos da un conocimiento. A medida que vamos 
atravesando capas, arrancando capas es como si nos acercáramos más 
al conocimiento de la realidad. [...] Cada vez nos queda menos por co-
nocer en nuestra propia cebolla, en nuestra cebolla personal [...] la rea-
lidad la vamos conociendo por capas.6
Hay en el existencialismo un especial eco de lo trágico de la 
existencia. El autor reconoce en entrevistas, que en su obra literaria 
sus personajes buscan el sentido de la existencia. La interrogante 
por el sentido de vivir la encontramos reiteradamente en su obra; a 
manera de ejemplo, señalamos un monólogo de un personaje cen-
tral, Crecencio Montes en Donde deben estar las catedrales: “Que 
si toda la vida fue sólo una larga espera sin premio, sin sentido [...] 
que si al final sólo nos espera el vacío. Que si todo fue nuestro pro-
pio engaño, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a 
la nada. [...] ¿Que si la vida sí es así de simple, monótona, absurda, 
accidental, gratuita: que si no sirve para nada?” 
En esta cita, especialmente rica en términos existenciales, las 
nociones de la nada, el no ser, y el sin sentido de la vida, se recrean; 
ante la certeza de que la vida es una, sin opciones claras, el persona-
je piensa en que si la vida le hubiera dado otra oportunidad, habría 
tomado el mismo camino, porque no conocía otro, o “porque de pla-
no no lo había”. Esta visión pesimista del personaje es una clara ex-
presión de una posición asumida por el autor, postura ante la vida 
que aparece en muchas otras de sus creaciones.
Nos dice Agnes Helller que en los albores de la era moderna, la 
esperanza se hundió para llegar al punto más bajo de su prestigio: 
“El mundo del ser ahí está situado dentro del horizonte, tener la es-
peranza de su trascendencia es un signo de inferioridad”.7 En efecto, 
esta autora considera a Heidegger como el exponente de esta visión 
pesimista para quien la esperanza, vinculada a la utopía, no existe.
6 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales.
7 Ágnes Heller y Ferenc Fehér, El péndulo de la modernidad. Una lectura de la 
era moderna después de la caída del comunismo, (trad. M. del Carmen Ruiz de Elvi-
ra), Barcelona, Ediciones Península, p. 235.
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Relacionada con esta perspectiva pesimista aparece la idea de la 
imposibilidad de alcanzar la felicidad; el ser mismo de la existencia 
es un ser-para-la muerte. Precisamente de esto se angustia la exis-
tencia y busca refugio en el mundo. La felicidad es sinónimo de im-
posibilidad. Son varios los ejemplos en la obra de Severino Salazar 
en donde esta idea cristaliza. Baldomero Berumen, personaje clave 
de Donde deben estar las catedrales, en plena juventud, veinticua-
tro años, gozando de reconocimiento en su pueblo y a punto de ca-
sarse con la joven más bella de la región, se suicida. La gente del 
pueblo queda en el asombro “Por qué lo hizo un hombre que tenía 
todo lo imaginable para ser feliz”. (58) Esta parece ser una pregunta 
central de la novela, el mundo no tiene respuestas, la interrogante 
queda en el vacío. En Libro Corazón la felicidad queda cercada por 
la desgracia: “Había sido un año de abundancia. Pero, para nuestro 
mal, en esa abundancia que con tanta alegría metíamos a nuestra 
casa, también llegaba escondida una tragedia. A partir de una tarde 
de ese otoño, aprendimos a ver el mundo de otra manera. Y no nada 
más nosotros, sino todo el pueblo”.8 La felicidad se emparenta con 
la fatalidad y de ahí un círculo vicioso: cuidado con el bienestar 
pues esconde una enorme desgracia. 
En estrecha relación con la idea de felicidad se ubica la noción 
de destino. El existencialismo considera al ser humano en situación 
determinable en términos de posibilidad, el análisis existencial es 
el análisis de la situación. Existir significa hallarse en relación con el 
mundo, el trascender es una imposibilidad radical, una nada. Yo no 
puedo ser sino lo que soy, sólo puedo devenir en lo que soy y lo que 
soy es mi situación, en la que me encuentro y sobre la cual nada 
puedo.
El objetivo del arquitecto de la novela al volver a Tepetongo es 
reconstruir el suceso que tuvo lugar cuando era niño, se trata de un 
ejercicio de memoria en la que participan las vivencias; el suceso se 
puede recordar, pero lo esencial no puede ser transformado: así su-
cedió. En un momento clímax de la novela, los tres personajes prin-
cipales: Crescencio, Baldomero y Máxima, en torno a cuyas vidas 
se construye parte importante de la obra, se encuentran, no por ca-
sualidad, ya que “No hay coincidencias. Uno va siempre detrás de 
lo quiere ver u oir. [...] Tarde o temprano se realiza el milagro”. (43) 
Los tres comparten una vivencia única, sintieron algo que jamás 
volverían a sentir en sus vidas: “Así manejamos nuestros destinos 
8 S. Salazar, Los cuentos de Tepetongo, op. cit., p. 163.
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para que surja sólo una vez el momento excepcional. Sin saberlo, 
habían esperado aquel momento toda su vida. Cada uno había parti-
do de diferente tiempo para llegar al encuentro [...] En una fracción 
de segundo comprendieron que el propósito de sus vidas había sido 
llegar a este instante. Que el destino se había cumplido”. (43) Si so-
mos seres en libertad, ésta se encuentra acotada por circunstancias 
en las que nos vemos inmersos y nos afanamos en encontrar sentido 
a nuestra vida.
Severino Salazar pudo suscribir ideas sartreanas, de hecho lo 
hace en la recreación literaria; como creador vivió en la búsqueda 
constante respecto del significado del arte; define a la literatura 
como un quehacer que consiste en decir las cosas pero con persona-
jes diferentes, en situaciones distintas y con lenguaje nuevo. Nunca 
abandonó esta búsqueda. La catedral, símbolo del afán humano, es 
igualmente deseo de trascendencia, también signo de utopía, no en 
el sentido iluso de búsqueda del no lugar, sino de lo inédito posible, 
que está presente en su obra. En un homenaje a Sartre, a raíz de su 
muerte, Sánchez Vázquez señala: 
Si bien en la filosofía de Sartre domina [...] el pesimismo, la desespera-
ción y el fracaso. [...] Sartre ha muerto en una búsqueda desesperada de 
una transformación del mundo; de la condición humana. Cierto es que 
en esa búsqueda particularmente en la década de los sesenta, ha ido de-
jando en el camino muchas ilusiones. Y cito a Sartre “Es preciso tratar 
de explicar por qué el mundo de ahora, que es horrible, sólo es un mo-
mento en el largo desenvolvimiento histórico; que la esperanza ha sido 
siempre una de las fuerzas dominantes de las revoluciones y que abrigo 
todavía la esperanza como mi concepción de futuro”.9
Entre lo local y lo global
Severino Salazar señala reiteradamente que los seres humanos so-
mos un planeta, metáfora que alude igualmente a la soledad; el ser 
humano es un ser solo en el mundo, en su mundo; un microcosmos 
que se encuentra en relación con el macrocosmos, con otros seres 
humanos con los cuales puede incluso hermanarse y construir un 
todo. Así también el terruño, el pequeño espacio en el que sucede el 
9 Adolfo Sánchez Vázquez, Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas, 
México, fce, 2003, p. 67.
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hecho contingente de nuestro nacimiento, es parte del mundo, del 
universo que puede representarse en una maqueta que posibilite 
rescatar historias que hablen de los lugares y las cosas y los seres 
humanos guardados en nuestra memoria, que existen porque los 
convocamos. “Vine a reconstruir ese suceso que tuvo lugar cuando 
yo era un chiquillo [...] Vine a buscar de nuevo una enseñanza que 
el tiempo y el olvido me arrancaron de las manos” (22). El ambien-
te de Zacatecas y Tepetongo es único, sin duda, en la diversidad de 
este país, nos habla del impacto de este ambiente en quien lo vive:
El viajero que llega a sus hoteles y mira hacia la calle o a cualquier rin-
cón de su cuarto –especialmente en la tarde y al ponerse el sol– se en-
cuentra con una verdad que lo había estado acechando desde hacía 
 mucho tiempo, pero que solamente en esta ciudad es más evidente y 
palpable; y si no se ha preparado para ese momento, puede ser fatal en 
su vida. Porque aquí se encuentra uno muy a menudo con una certeza 
ineludible: la vida no tuvo nunca sentido. Y el viajero de la ciudad de-
primido y de mal humor, o melancólico y resignado. Al pasar a sus la-
dos las llanuras secas sólo le ayudarán a mirar más sus propios desiertos 
interiores. Nunca será el mismo hombre el que llegó y el que se fue; la 
ciudad le habrá alumbrado algo de lo que él ya traía adentro.10 
Reconstruir la historia propia que tiene que ver con otra historia me-
nos visible, rescatar los sucesos, vivirlos de nuevo en un ejercicio 
de memoria vivencial. Buscar el sentido de la vida en estos hechos, 
situaciones, sucesos, revivir, sacar de nuevo, porque “todo lo lleva-
mos dentro. Todo ya está dentro de nosotros”. (24) La ciudad es la 
metáfora del mundo y las posibilidades que los seres humanos to-
man o desechan. Tepetongo es un universo en sí mismo abierto a las 
situaciones que sacudan nuestros deseos y anhelos que conducen al 
asombro de la propia existencia.
En el mundo globalizado en que vivimos lo local y lo universal, 
o en sentido similar lo propio y lo ajeno, se encuentran en constante 
tensión. Severino Salazar reconoce que fue el fenómeno de la mi-
gración creciente del campo a la ciudad el que lo ubica en su espa-
cio natal, las contradicciones constantes entre su ser de Zacatecas, 
de Tepetongo y su ser citadino y su carácter de ciudadano del mun-
do le ofrecen un rico material para varios de sus cuentos y novelas. 
¿Se separa del pasado y de su tierra al quemar la maqueta? ¿Es real 
el hecho de que vuelve de su Comala con las manos vacías? “Nada 
10 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, op. cit., p. 34.
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encontré. Estoy solo. Pero esto no me causa dolor o tristeza. No 
hubo ningún desengaño. Ni nadie fue engañado. Así debe ser. [...]
Por fin llega el sosiego a mi alma”.11
Algunos caminos a transitar
Si bien todos los seres humanos estamos tocados de alguna forma 
por la locura, ésta se encarna sobre todo en las mujeres: Juana la 
loca, la arquera loca, la mujer que replica el pueblo de Tepetongo en 
una azotea urbana, entre otras. Juana la loca es un personaje pecu-
liar, en su demencia empuja un barril hasta la cima de un cerro des-
de donde lo deja caer. Se ha explicado este hecho como la reproduc-
ción del mito de Sísifo. En nuestra opinión es desacertada tal 
interpretación: Sísifo el héroe griego es movido por la imposición, 
el trabajo absurdo e interminable que realiza obedece a un castigo 
por intentar violentar los designios de Hades respecto de la muerte. 
La acción de Juana la loca posee un sentido opuesto. Se trata de una 
acción liberadora, su esfuerzo desmedido de arrastrar el barril hasta 
lo alto del cerro la conduce a una vivencia libertaria, es una metáfo-
ra del sin sentido de la acción humana, pero también de la plena 
conciencia de este hecho. “En su cara se veía la seguridad de quien 
conoce su destino y el de los demás. Porque nos mira como si se 
asomara a un precipicio, el precipicio sin fondo de nuestro vacío y 
sufriera ante la imposibilidad de comunicárnoslo” (60). A diferencia 
de Sísifo, el trabajo de esta mujer no es eterno, tiene fin cuando es 
enviada a un manicomio en donde acaba sus días en la más absoluta 
pasividad. El hecho de subir el barril representa el afán humano, en 
otra dimensión del de los constructores de catedral, el movernos ha-
cia la posible consecuencia de nuestras acciones, de un modo 
“consciente” en la paradoja de la locura.
Mucho se ha insistido en el carácter pesimista de la obra de este 
autor. Es sin duda una visión parcial, existe otro lado de la moneda. 
El pesimismo concibe a la vida plena de mal y dolor, en la existen-
cia humana, los dolores superan los placeres y la felicidad es inal-
canzable. El mundo es una manifestación de una fuerza irracional, 
si bien todo esto lo apreciamos en diversas obras, formas lúdicas, la 
risa que asume muchas formas y posee diversos contenidos está 
presente, a manera de ejemplo, una enigmática sonrisa queda plas-
11 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, op. cit., p. 85.
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mada por siglos en una de las figuras de la catedral, en el relato de 
la historia del gobernador se dice: “Cuenta la leyenda que los suyos 
lo encontraron con una sonrisa beatífica que apenas se estaba desdi-
bujando de su cara. Pero, en realidad, era una sonrisa de burla. Es 
mofa de la vida lo que está esculpido, lo que quedó petrificado en 
los relieves”.12 Se mira al mundo con burla, con ironía que es provo-
cada por las propias situaciones absurdas de la vida, mueven a una 
risa que no es nunca banal, es siempre reflexiva.
Uno de los textos en que se expresa plenamente el sentido del 
humor es el relato “Tepetongo en la azotea”. La anécdota no tiene 
nada de cómica, narra el drama del migrante del campo a la ciudad 
que busca ganarse la vida. Tras un intenso peregrinar, el personaje 
consigue un cuarto de azotea en un edificio del centro de la capital, 
ahí instala a su familia. Elementos cómicos, graciosos, parten de si-
tuaciones absurdas, rompen con la lógica imperante en la urbe; mue-
ven a risa por lo inusual de las situaciones. A iniciativa de la mujer, la 
azotea se transforma en una réplica del pueblo: “Llegaron (los hijos) 
con la vaca y su becerrito en la madrugada a las puertas del edificio 
y empezó la apuración para subirlos…”; “El becerrito correteaba de 
un lado para el otro…”; “Se veía muy curiosillo, resbalándose en el 
mármol como divertido y como asustado y le dio un chorrillo repen-
tino”; “La vaca bien amarrada como si fuera un bultote de carne, la 
logramos meter a uno de los elevadores y nos la llevamos hasta arri-
ba de un jalón…”.13 La presencia de cada nuevo animal ofrece una 
escena chusca porque todo lo hacían sin que el dueño se enterara; 
así, además del guajolote, la vaca, el becerro, llegó un cochinito, un 
panal de abejas, etc. Este lado amable de la obra se tiene que estu-
diar mucho más y rebasar la parcialidad del lado pesimista. Estamos 
frente a una obra que recrea no sólo el chiste fácil o lo gracioso sino 
la ironía sutil, donde Salazar cambia el valor de las palabras para 
darnos un significado distinto.
Ante la diversidad de la amplia obra de Severino Salazar hemos 
intentado algunas líneas de análisis. Aspectos sobre el lenguaje y su 
vínculo con el proyecto transcultural, apenas esbozo que requiere 
una mayor profundidad. Faltaría ampliar la cosmovisión de este autor, 
espacio donde se asientan los valores y se despliegan las ideologías; 
aspecto fundamental en donde el mito despliega enorme intensidad 
y resulta un aporte en autores como Rulfo y Salazar. También en lo 
12 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, op. cit., p. 112.
13 S. Salazar, Cuentos de Tepetongo, op. cit., p. 87.
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que Rama señala como estructuración literaria, resulta trascendente 
la búsqueda de las fuentes orales de la narración popular y los me-
canismos de expresión, propios de la región narrada por este exce-
lente escritor.
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